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Etre quelquun
ou nétre rien
(confessions)

par Boris Lehman

1. La célébrité est une chose difficile a porter,
mais Lanonymat est difficile a supporter

Dans ma rue, dans mon quartier, je suis un homme célébre. On me salue, on me
dit bonjour, parfois un(e) inconnu(e) me sourit ou me demande un autographe. Il
—ou elle — a vu un « film de moi ». Me prennent-ils pour un grand auteur? Je ne
crois pas. C’est seulement mon allure débonnaire, ma calvitie, mes cheveux blancs
a la Chagall, a 1a Ferré ou encore a la Gilles Vigneault, qui me donnent I'allure d'un
artiste et forcent le respect. C’est Boris I'acteur (ou le professeur que je ne suis pas)
que l'on retient, et non le cinéaste. Comme avec Gabin ou Fernandel, la plupart
croient que ce sont eux qui font les films. Je suis pris en flagrant délit car je ne dis a
personne que je suis cinéaste, que je fais du cinéma. Non que j'en sois honteux, mais
plutdt par discrétion, pour me protéger, et peut-étre par un réflexe que jai gardé
de mes parents, Juifs enfuis de Pologne, qui disaient : « Pour vivre heureux, vivons
cachés. »

Et, sans doute par dérision, je cache mes films aux yeux de tous. Mes films ne sont
pas trop visibles, je ne m'en sépare pas volontiers, je les transporte et les projette
presque toujours moi-méme. I1 faut me voir pour voir mes films. D’ou cette confusion,
entretenue par moi, entre mes films et moi. Les projections privées, a domicile,
dans les salons et les cuisines, les caves et les garages, les entrepots et les ateliers,
sont mon lot quotidien depuis plus de quarante ans. Le monde du cinéma, lui, ne
me connait que par des projections dans les festivals et quelques lieux paralleles
(musées, centres culturels, écoles), car aucun de mes films n’a jamais été distribué ni
exploité dans les salles de cinéma.
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2. Un sourire par jour

La patronne d’un restaurant ou je vais manger de temps en temps, qui ne m’a
jamais adressé la parole, vient me féliciter, elle a vu son client la nuit derniere « dans
le poste ». De méme l'employée de banque, la dame dans le tram. Il y a donc tant
d'insomniaques, me dis-je! Elles m'ont soudainement consacré, m'ont donné un statut
de star (comme moi-méme je l'ai probablement donné a tous ceux que jai filmés).
Mais ici, la conversation est amicale et gentille, nous ne sommes pas dans un marché
du film ni dans un festival. Voila ce que chaque journée peut m’apporter de mieux :
un sourire, un courant de sympathie.

3. Inconnu a cette adresse

Se demander alors pourquoi je serais célebre et admiré. Pas pour le cinéma que
je fais. La plupart des gens qui me cotoient, en dehors de savoir que je fais du
cinéma, n'ont jamais vu un film que j’ai réalisé, ou alors quelques minutes, ou alors
ils confondent un film de moi avec le film d’'un autre. Je laisse dire, je ne contredis
jamais.

11 suffit par contre que je traverse la rue, en allant a la prestigieuse Académie des
Beaux-Arts de Bruxelles, pour me rendre compte que je suis complétement inconnu,
quon me prend au mieux pour le clochard d'en face. C'est alors une tout autre forme
de sourire qui m’est adressée. Andy Warhol disait que chacun pouvait devenir célebre
pendant quinze minutes, et moi, je dis qu'on peut rester célebre toute sa vie dans un
périmetre donné.

D’ailleurs, pour la plupart des gens, les écrivains, Proust, Valéry, Jarry, Artaud,
Pessoa (je ne parle pas de Cioran ou de Leiris), tout comme les cinéastes, Eisenstein,
Welles, Stroheim (je ne cite que les plus célebres), ne sont que des noms, connus
et vénérés. Combien reconnaissent n’avoir jamais rien lu ni vu de ces hommes
illustres?

4. Entrer ou errer dans I’Histoire

Avoir un nom, cest sortir de 'anonymat. Cest un des mythes porteurs de la
tour de Babel, embleme de tout mon cinéma « autobiographique ». Avoir un nom,
cest rivaliser avec Dieu, c’est ce qu'esperent (sans toujours oser le dire) la plupart
des artistes. Devenir quelquun. Etre reconnu, entrer dans I'Histoire (et dans le
dictionnaire). On se souvient que les nazis non seulement exterminaient les Juifs,
mais leur enlevaient le nom, qu'ils remplagaient par un numéro, tatoué sur le bras ou
la poitrine.
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5. De quelques oubliés

J’ai eu comme maitre André Souris, musicien, compositeur, musicologue averti,
grand humaniste, érudit en toute matiere, ami de René Magritte et bon complice
du groupe surréaliste de Bruxelles, aux cotés de Scutenaire, Nougé, Marién et
Colinet.

Il s’intéressait beaucoup au cinéma. Pour Henri Storck et Jean Cleinge (et aussi
pour moi-méme), il fit quelques musiques remarquables et fut convoqué aussitot pour
composer celle de LAnnée derniére @ Marienbad de Resnais et Robbe-Grillet, que
finalement il ne fit pas. Il invitait toujours, a I'instar de Paul Nougé, qui le fit savoir a
André Breton, ceux qui commengaient a se faire un nom a tout ceuvrer pour leffacer,
premiers signes pour moi du refus de l'auteurisme. Il avait un rire extraordinaire, a
chaque fois on aurait dit qu’il allait sétrangler et mourir. Mourir de rire. J’ai retenu
ses lecons, ou plutot sa philosophie, son art de vivre.

Il y eut aussi André Blavier, 'ami de Raymond Queneau, le pataphysicien, autre
ami de Magritte, 'homme des Fous littéraires, celui qui ne sest presque jamais
déplacé de Verviers, sa ville, faisant venir le monde entier jusqu’a lui.

Et Schirren, Fernand, le fils de Ferdinand, professeur de rythme (je crois qu'il devait
étre le seul au monde), collectionneur de pots de moutarde, de pipes et de plumes-
ballons, accompagnateur génial des films muets au musée du Cinéma, ’homme qui
faisait de grands voyages en ne se déplacant que de quelques millimetres. Il ne
voulait pas voir chez lui filtrer la lumiére du jour, et lorsqu’il lui arrivait d’aller a la
cote, il tournait toujours le dos a la mer.

Edmond Bernhard, le penseur, 'homme aux cing courts métrages (dont Dimanche
et Echecs), son ceuvre compléte qui dure moins d’'une heure trente. Et tant d’autres.
La Belgique semble en contenir une flopée. Tous d’une discrétion si exemplaire
quon a fini par les oublier. Mais du plus célebre d’entre tous, Jacques Ledoux,
« fondateur » de la Cinématheque royale de Belgique, 'homme qui n’a laissé aucun
écrit, aucun entretien, qui ne s'est laissé ni filmer ni photographier (pas étonnant
qu'on le retrouve dans La Jetée de Chris Marker), au moins aussi génial qu'Henri
Langlois, I'eeuvre a completement disparu, son musée (qui ne datait que des années
1960) été entierement détruit. Il ne reste que son nom sur une porte. Amnésie?
Falsification de I'Histoire? Révisionnisme? Négationnisme? Il y a plein d’artistes
sans ceuvre (mais aussi plein d'ceuvres sans artiste), d’artistes maudits, méconnus
inconnus, oubliés. La plupart seront ensevelis avant méme de naitre. Quelques-uns
sortiront du trou noir par hasard, selon un concours de circonstances difficile a
expliquer.

Pourtant, ils ont bel et bien existé, on les a vus partout, mais leurs ceuvres, elles,
sont restées invisibles, personne ou presque ne les a vues. Ce besoin tout de méme
d’étre reconnu, d’étre partout, d'avoir le don d'ubiquité en somme, a poussé plus d'un
a produire avec frénésie, comme Balzac, Amiel ou Rétif de La Bretonne, comme
Godard, Allan Dwan ou Gérard Courant. Je dois reconnaitre que je m’y suis trempé
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(ou trompé?), moi aussi. Aujourd’hui, apres tant de films réalisés — plus de quatre
cents —, je chercherais plutdt a les oublier, & les perdre, a les détruire. Oui, dans ce
labyrinthe encombré, je cherche la sortie de secours. S'agirait-il d'une fin? d’'une
déception?

6. Saurai-je un jour parler tout seul ?

Saurai-je un jour parler tout seul? Ou devrai-je, comme d’habitude, méler d’autres
voix & la mienne?

Emprunts et citations : je suis voué a copier, a refaire ce que tout le monde a déja
fait avant moi, a piquer dans le patrimoine commun, dans le réservoir mondial des
mots, des images et des idées, a palimpsester a l'infini. Marguerite Duras le disait
bien : « Ce nest pas moi qui écris, cest quelquun de mystérieux qui me commande,
qui me dicte, qui me guide. » Je le dirai autrement. Ce qui se dit, ce qui s¥écrit en
ce moment n'est absolument pas ce que je pense, ce que je voulais écrire. C'est
I'écriture elle-méme — ce quelque chose étrange et irrationnel — qui I'emporte sur
ma pensée, qui la transporte dans une espéce de révélation contre mon gré, qui me
dira quelques vérités a mon propos, car jaurai beau faire le portrait d’Adrienne (ou
de n’importe qui d’autre), ce sera toujours le mien inscrit derriere — et dans — la
pellicule.

Souvent jai utilisé ce stratagéme (cette stratégie?) de « me faire parler par
l'autre ». En faisant le portrait de l'autre, je faisais le mien, ou plutét japprenais
quelque chose sur moi que bien souvent je savais déja mais que je n'arrivais pas a
formuler, ou que je n'osais pas dire.

Chaque fois que je dois parler, écrire ou filmer, je fais presque, sans m’en rendre
compte, « le contraire » de ce que j’avais en téte, de ce que je voulais ou aurais voulu,
méme si jessaye de ne rien vouloir — ce qui est impossible —, d’en vouloir le moins
possible. Il est vrai que j'aime bien dévier, digresser, éviter de répondre aux questions,
prendre les chemins de traverse, sortir des sentiers battus, me laisse emporter par la
vague ou le vent. Je me suis toujours tenu pour marchant sur la frontiere, nomade,
sans réel domicile fixe. La ol je pose le pied, je considére que c’est chez moi. J’ai
constaté que c’était justement cette errance, cette déambulation volontaire nourrie
de rencontres et remplie de hasards, qui m'indiquait le film a faire, et que le film
me construisait véritablement — me donnant une existence — plutdét que le contraire
(on croit toujours que le cinéaste faconne ou fabrique son film). Dans Choses qui me
rattachent aux étres, film qui nomme et énumere une soixantaine d'objets provenant
de mon « musée sentimental », jarrive a cette évidence que je suis la somme de tout
ce que jai recu des autres, c’est-a-dire que mon existence est constituée de tout ce
que jai : étre c’est d’abord avoir. Et quau fond, sans les autres, je ne suis rien. Drole
de sentiment de n’étre qu’'habillé, habité et existé par les autres!
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7. Qui fait le film ? Qui en est lauteur?

Mon sentiment profond est que les idées appartiennent & tout monde, font partie
du patrimoine universel, dans lequel chacun puise a sa guise. Seulement le cinéma
dominant, qui tire grand profit de ses idées soit-disant originales, s’est donné le
pouvoir d'imposer les notions de propriété et de droits d’auteur (quels droits pour
quels auteurs quand tout le monde est auteur?) qui les protegent des copies et des
plagiats. Mon bien, tu ne l'auras pas. Les comptables contre les conteurs. La Loi
contre les poétes.

Les vrais inventeurs qui n'ont pas su défendre leurs droits se voient ainsi évincer
par ceux, plus malins, qui les ont officialisés, « commercialisés », déposés dans les
registres adéquats.

Copier n’a pas toujours eu le sens péjoratif qu'on lui donne aujourd’hui. Du temps
de Bruegel, il en était autrement, une remarquable exposition le montrait bien, qui
eut lieu en Hollande et en Belgique, qui notait que toute copie était toujours un
nouvel original et qu’il était le privilege de (petits) maitres.

Magritte aussi, avec quelques autres (Warhol...), a fait voler en éclats cette notion
d'ceuvre unique, en repeignant plusieurs fois le méme tableau (avec quelques diffé-
rences bien entendu). Il le fit notamment a la suite d’'une demande d’un acheteur
pour un tableau qui était déja vendu. « Qu'a cela ne tienne, répondit-il, je vous en fais
un autre! »

Que dire alors des photos et des films, qui peuvent étre reproduits et multipliés
a linfini! Je sais, cest un paradoxe. Un film est fait pour étre projeté partout,
sans la présence de 'auteur. Ce n'est pas comme le théatre, spectacle vivant, ou les
acteurs sont indispensables, pas toujours remplacables. Et bien moi, je ne peux pas
me détacher de la plupart de mes films, je dois étre 13, les projeter moi-méme, voir
mon public et la salle. C'est peut-étre maladif, le film est une partie de mon propre
corps, il serait incomplet sans moi. La projection se vit donc comme une performance.
Chaque projection est différente, parfois je bonimente, jameéne des musiciens, on finit
par boire, manger et discuter, les spectateurs font partie intégrante du film.

8. Copies et plagiats

Quand Bergman filme les deux visages I'un de face et l'autre de profil (dans
Persona), il copie Picasso (qui I'a fait avant lui), qui a copié sans doute un masque
ou une sculpture africaine. Et moi, je le fais encore apres lui (dans Couple, Regards,
Positions). Quand Chaplin signe la musique de Limelight ou du Kid, il doit se
souvenir de quelques airs de Tchaikovski; Ennio Morricone, lui, plagie (on dit :
s'inspire de) Béla Bartdk... Et pourtant, on ne peut pas dire que Chagall ressemble
a Modigliani, qui ne ressemble pas a Van Eyck. Picasso (encore lui) disait qu’il ne
faisait que copier mais quiil n’y arrivait pas et que ¢a donnait chaque fois autre
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chose. On l'a vu également avec A bout de souffle. Godard pensait faire un polar
« américain » Cette question de la copie ma tellement taraudé que jai voulu en
savoir plus en interrogeant Jean-Pierre Beauviala, l'inventeur notamment de la
paluche, de la caméra Aaton et du timecode imprimé sur la pellicule. Quest-ce qu'un
inventeur, lui ai-je demandé, et il m’a répondu tres simplement que c’était quelqu'un
qui copiait, mais qui ajoutait ou changeait juste un détail. Les recettes de cuisine,
a l'instar des regles de jeux, ne sont pas aujourd’hui déposables ni brevetables, donc
impossibles a protéger. En effet les tribunaux considerent quelle sont des idées
dites « de libre parcours », c'est-a-dire quelles ne constituent pas en elles-mémes des
ceuvres de l'esprit, quil s'agit d’'un savoir-faire, lequel n'est pas protégeable. D’autre
part, les juges soulignent que bien souvent les recettes empruntent au fonds de I'art
(culinaire) et que celui-ci ne peut faire l'objet d’aucune appropriation. Aucun chef ne
peut sérieusement prétendre qu’il a inventé quelque chose. En cuisine, on n'invente
rien, on ne fait qu'interpréter un plat a travers les modes de cuisson, les ingrédients,
les saveurs... En cinéma, ne fait-on pas la méme chose? Et donc la question est
celle-ci : ot commence la création et ou finit la copie?

En ce qui concerne mes films, travaillés artisanalement, la plupart en pellicule
16 mm, avec quelques professionnels et beaucoup d’amis, ce sont bien évidemment
des ceuvres collectives ou chacun a mis quelque chose de soi, une pierre a I'édifice,
parce que dans mon cinéma les roles ne sont pas définis, et les noms qui figurent au
générique ne correspondent pas aux apports réels.

Mon dessein secret a toujours été de m'effacer, au point que je déclarais récemment
que je tentais, dans mes derniers films, d’atteindre le « degré zéro du cinéma ». Non-
intervention de 'auteur. Mais rien a faire, pour les spectateurs il y aura toujours un
auteur, un point de vue, un style, une signature.

Pourtant, dans mes films, tout le monde s’y est mis, a fait I'image, a pris du son,
s'est imposé au montage, ceux qui ont joué devant la caméra ont dit leur propre
texte, ont fait bien souvent ce qu’ils voulaient. Alors, qulest-ce quil y a encore de
moi la-dedans? Bien siir, sans moi il n’y aurait pas de film. J’ai initié le projet, j’ai
impulsé la chose, organisé 'événement, réuni les gens, les techniciens, le matériel...

J’ai toujours déclaré que mon chef-d'eeuvre, c'étaient toutes les lettres, les cartes
postales, les films qui m’'ont été envoyés, que j’ai recus et qui ne sont pas faits par moi.
Quand je montre ce que jappelle « mes autoportraits », des photos me représentant,
elles sont faites par d’autres. Cette question de propriété (a qui appartient la photo?
qui l'a faite?) m’a toujours interpellé, et parfois joué de mauvais tours. La bonne foi
et la loi ne font pas toujours bon ménage.

9. Ponts et portes

Je vois I'histoire (de I'art, mais aussi I'Histoire tout court) comme une anthropo-
phagie permanente ou comme un palimpseste géant : la photo dévorant la peinture, le
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cinéma avalant la photo, la télévision vampirisant le cinéma, I'ordinateur s'emparant
de tout.

Toute ceuvre nouvelle veut effacer celles qui l'ont précédée, étre la seule (et la
meilleure), mais pour peu que l'on gratte I'ceuvre-oignon, on apercevra bien vite dans
les couches superposées toutes les ceuvres quon voulait camoufler, elles étaient
bien 1a, endormies, pour un temps seulement. En réalité chaque ceuvre est reliée
a la précédente, et forme une espece de chaine, il y a des ponts et des portes entre
les ceuvres.

10. Marche

Les ponts, je les traverse volontiers, et les portes, je les ouvre. J’apporte les films
que je porte. Je suis le cinéaste du lien. Si peu de cinéastes marchent (moins, en tout
cas, que des écrivains tels Rimbaud, Rousseau), c’est que le cinéma est davantage
lié aux mouvements de la voiture, du train. La marche m’aide a penser, a faire
fonctionner mon cerveau, mon imagination, mais aussi parfois a ne pas penser, pour
fuir la question. Mon cinéma est promenade, voyage (dans l'espace et dans le temps
mais aussi a 'intérieur de moi-méme), glanage, rencontres, déambulation, et qui veut
bien me suivre ou m’accompagner fera le voyage avec moi, je veux dire fera le film.

Agir est T'opposé de la pensée, et jai souvent dit : « Jette-toi a leau, filme et cesse
de penser » (de critiquer, de scénariser, de préparer, de savoir). « Fais-le, vas-y. »

A TINSAS (Pécole de cinéma o jai fait mes études, de 1962 a 1966), javais un
professeur de scénario, Antoni Bohdziewicz, aussi professeur a Iécole de Lodz, en
Pologne. Son cours se résumait a nous demander de nous promener en ville munis
d’un cahier pour noter tout ce quon voyait et le relater a la fin du cours. C’était
’école de l'observation, a la Tati, je trouvais ¢a formidable, et pourtant la plupart
de mes camarades de classe revenaient « bredouilles » en disant qu'ils n’avaient rien
vu (d’intéressant). Cela me fait penser a tous ces journalistes, ces photographes, ces
cinéastes, qui vont, qui courent, 1a o « I'événement » se passe (festival de Cannes,
tremblement de terre en Nouvelle-Zélande, révolution au Chili). Je ne vais pas vers
I'événement, je le crée.

11. Un cinéaste engagé

Foin des bons sujets, des bons sentiments, des bons traitements. Pour exister,
faut-il s'inventer un génocide ? L'Histoire, dans ses tourments, dans tous ses détails,
m'est entrée dans le corps. Le dernier épisode de Babel (commencé en 1983) que
je compte « tourner » (mot abusif pour un film qui ne contiendra que des archives)
s'intitulera : Comment ['Histoire est entrée en moi. Partir du JE pour parler du monde,
a moins que ce ne soit I'inverse. Vivre ma vie et la filmer dans le méme temps est
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devenu le slogan que je langais dans Lettre a mes amis restés en Belgique (« Ma vie
est devenue le scénario d’un film qui lui-méme est devenu ma vie »). Qui m’a entrainé
dans une ceuvre monumentale qui n’est pas préte de finir.

12. Le chemin qui méne au film

A Tencontre de la plupart des cinéastes, qui partent de I'écrit, d'un scénario plus ou
moins développé, découpé, prét a étre mis en boite (quitte a étre modifié ou amplifié),
mon cinéma s'écrit directement sur la pellicule, sans préalable. D’abord je filme, et le
filmage est le chemin qui mene au film.

Quand je filme, je ne sais rien. J’essaye d’étre vierge, de regarder comme si c’était
la premiere fois. Bien entendu, ce n'est pas possible d’oublier, de mettre de coté tout
ce que j’ai déja filmé dans ma vie, et méme ce dont jai révé, je filme donc toujours
une chose — une personne, un lieu, une action — par rapport a toutes celles qui l'ont
précédée, et en liaison avec celles qui éventuellement suivront. C'est toute une
construction mentale qui demande une bonne mémoire. Un montage en quelque sorte
qui s¥élabore au tournage. On ne connait pas la fin car la fin figerait tout, oterait
toute liberté. Je n’ai jamais d’avance sur les acteurs — les modeles ou les actants —
ni sur les spectateurs, tout le monde avance en méme temps que moi. On ne sait
vraiment pas ot I'on va. Et clest ce qui fait peur aux producteurs et aux spectateurs,
qui ont besoin d’étre rassurés, d’avoir des garde-fous, clest-a-dire un scénario, une
histoire, un planning, un plan de travail, une échéance, un budget.

C’est vrai que mes films ne ressemblent pas toujours a des films. Ils ont plutdt
l'air de brouillons, d’esquisses de films qui resteraient a faire, de propositions ou la
genese, le processus de fabrication, sont inscrits dans le film lui-méme. J’ai toujours
fait des films en attendant de faire le film que je ne ferai pas.

13. Chomme & la caméra

Mais quest-ce qu'il filme en fin de compte (se demande le lecteur de ces lignes)?
Qu'est-ce que le cinéma pour moi? Pourquoi je filme? De quoi parlent mes films?
Mon cinéma est-il documentaire? Expérimental? Autobiographique? Nombriliste ?
(= qui se place au centre du monde), narcissique ? (= qui se regarde) ou autiste? (= qui
ne parle a personne, qui se mord la queue, qui tourne autour de lui-méme) comme
le pensent certains. L'auteur de ces lignes peut-il répondre a toutes ces questions?

Apres avoir fait beaucoup de films « documentaires », j’ai été amené a me mettre
dans mes films, a filmer ma propre intimité (comme quelques autres, Garrel,
Dwoskin, Perlov, Cavalier, Guibert...) ainsi que celle de mes amis qui ont accepté de
jouer leur propre role devant ma caméra. Ces auto-fictions ou non-fictions dérangent
parce que la pudeur et la tendresse peuvent cotoyer le voyeurisme et la perversité.
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Il faut un certain culot, un certain courage, pour vaincre sa peur, sa timidité, ses
tabous. Cette facon de retourner la caméra vers soi peut s'apparenter a une quéte.
Nul doute que le cinéma m’aide & vivre et & me poser des questions sur ma facon de
vivre.

Le cinéma n'est pas pour moi un travail ni une profession, pas méme un passe-
temps, une manie, une maniere d’exhibition, de séduction ou de thérapie. Il serait
plutét une forme dexistence bis, illusoire certes, mais nécessaire a mon équilibre.
Le cinéma que je pratique est un cinéma de la preuve : jétais la avec X, je mangeais
dans tel restaurant, je m’habillais ainsi, il faisait froid. Le spectateur amené a me
rencontrer reconnaitra aisément Nadine dans sa voiture, le gar¢on ou la serveuse du
café Garcia, Adrienne au pied de son immeuble. Ce quon voyait dans mes films se
retrouve dans le réel. C’est I'art de la vérification.

14. Quest-ce qui empéche aujourd’hui de faire des films « librement »?

Beaucoup d’amis cinéastes et photographes, canadiens en particulier, ont aban-
donné leur profession a cause dennuis répétés et des interdictions de plus en plus
fréquentes en rapport notamment avec le droit & 'image des personnes filmées
(rappelons-nous l'affaire Nicolas Philibert) et 1a censure infligée a la presse, entrainant
des contraintes insensées (faire signer, éviter le mur de droite...) avec un sentiment
trés kafkaien de culpabilité, de soumission, d’humiliation, pour des choses qui en
principe étaient simples, évidentes et sans probleme.

Dans le transsibérien, ot je me trouvais il y a deux ans, on me disait que je ne
pouvais pas filmer dans le train sans autorisation (mais I'autorisation prendrait deux
a trois mois), que méme avec l'autorisation, je ne pourrais filmer ni le personnel ni
méme le paysage que je voyais de la fenétre. « Tout ¢ca nous appartient, ce sont des
secrets militaires... » Mais votre caméra, aucun probléme, vous pouvez la transporter,
elle est tres belle.

Mais cela nest pas seulement le fait de 1'ex-URSS, ou en principe « tout est
interdit, sauf ce qui est permis », alors que « chez nous » ce serait plutot le contraire.
Cependant, quand je voulus filmer les petits bateaux dans le jardin des Tuileries,
on est venu me dire que je n'avais pas l'autorisation. Ne parlons pas de I'aéroport de
Bruxelles-National : filmer des voyageurs trainant leurs valises dans le hall dentrée
est devenu impossible. Cette imbécillité, ces lourdeurs administratives, finissent par
décourager.

11 faudra qu'on revienne au studio comme au début, our tout sera factice et fabriqué.
Ou alors dans les zones de silence, les iles désertes (s'il en reste) encore vierges
d'image. Refaire du cinéma hors du réel. Ou alors faire du cinéma hors la loi.

Mais sont-ce 1a les vraies raisons? Que représente encore le cinéma a notre
époque? L'art par excellence du xX® siécle est-il en train de vieillir? de prendre
d’autres voies, d’autres formes? Entendez-moi bien : on fera toujours des films, et
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il y aura toujours de bons et de mauvais films, de bons et de mauvais réalisateurs,
la n'est pas le probléme. Est-ce que nous y croyons encore suffisamment?

Le cinéma s'est démocratisé, et en méme temps il s’est banalisé. Tout le monde
filme et tout le monde est filmé. Innocence et magie ont disparu. L'industrie du
spectacle et du divertissement, en revanche, n'a pas faibli d'un pouce. La porno-
graphie a envahi le monde. Et l'esprit critique semble s’étre affadi un maximum,
au point quon se demande si nous ne vivons pas une époque décadente (on ne fait
plus la différence entre une comédie de Lubitsch et Potiche, on confond Fritz Lang
avec Chabrol, Hanns Eisler ou Kurt Weill avec John Barry... Je regrette parfois la
simplicité, la modernité — et la force —, par exemple d’Un chant damour de Genet,
d’On the Bowery de Rogosin ou de Film de Beckett, mais aussi 'audace d'un Werner
Schroeter ou d'un Matthew Barney). Comment parler de mes cinéastes préférés :
Bresson, Paradjanov, Pelechian, Pasolini, Sokourov... Ce serait le sujet d'un autre
article.

La cinéphilie a certes changé. La vision collective, archaique, artisanale et chrono-
logique des ceuvres a fait place a une connaissance zappée, fragmentée, compressée,
accélérée.

Ce qui dans mon cinéma a été — et est toujours — primordial, c’était le facteur
humain et le temps. S'installer dans la durée de T'euvre, comme on peut encore le
faire si on assiste a la représentation d’'un opéra de Wagner, n'est pratiquement plus
possible dans les galeries d’art et les musées, qui imposent une autre maniere de
voir. Car le cinéma, comme la musique, a toujours été un art du mouvement et du
temps, et mes films, spécialement ceux qui concernent mon journal, que je qualifie
volontiers de « fiction autobiographique », ont toujours demandé une patience et une
attention particuliere du spectateur, désigné comme acteur participant.

Difficile encore de filmer quand des caméras vous surveillent en permanence, et
aussi quand mille caméras ont déja filmé la méme chose que vous, quand les paysages
et les personnes ont recu tant d'impacts sonores et visuels. Aussi, je le proclame et le
réclame bien fort : « A quand un jour sans caméra! »

15. Mort et résurrection (qu'est-ce qui reste ?)

A ma mort, quelques-uns apprendront qui jétais (car bien souvent on m’a confondu
avec d’autres), verront peut-étre les films qu'ils ne voulaient pas voir tant que jétais
en vie. Les malentendus subsisteront, se multiplieront. La légende prendra le pas sur
la réalité, a moins qu'on ne me range dans la rubrique des curiosités. Une seconde
vie me sera peut-étre donnée, mais ce sera un tout autre Boris qui sera révélé.

Mourir est notre derniére chance de devenir célebres, de devenir quelqu'un. Avec
le risque de tomber définitivement dans 'oubli. Nous savons que nous travaillons sur
quelque chose d'éphémere, de précaire, et cest ce qui en fait la valeur, la saveur et
le pouvoir de fascination. Nous essayons de capturer quelque chose, un événement,
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un sentiment, un présent en train de disparaitre, mais quest-ce qui reste d'un film
une fois vu? J’ai souvent posé la question a ceux et celles qui furent mes spectateurs.
Tres peu de chose, juste quelques vagues impressions, qui s'averent souvent impré-
cises ou erronées. Parfois tenaces, comme dans Le Parfum de la dame en noir.

Ce qui reste dans les esprits est souvent fragile, immatériel, pareil a des appari-
tions, des fantomes ou des lucioles dans la nuit, mais cette machine & mémoire
quest notre corps incorpore ces minuscules informations pour les transmettre a leur
tour aux générations suivantes, qui tenteront de redécouvrir les secrets perdus, les
réinventant, les recréant a leur maniére.

Oui, tout comme mon corps, les films vieillissent, se détériorent et finissent par se
perdre (jen ai fait largement l'expérience), la disparition annoncée de la pellicule,
que j'utilise depuis cinquante ans pour faire les miens, n'en est qu'un signe fort. Mais
il y aura toujours des films.

Février-mars 2011
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